Lugar común- Prosa

Lugar común ​

Espero frente al portón. Mi madre se acerca y sé que te odia, porque soy niño, porque sé encontrar lo que me esconden. Su mano pesada entibia mi pena, y me pregunto como sobreviven dos animales hambrientos en el fondo de su vientre. No vienes. Nunca apareces. La calle se vacía y no logro encontrar el polvo que levantan tus pies. Nuestra casa está esperando y sé que no vendrás a sacar las flemas estancadas en mi pecho, sé que mi madre tendrá que sostener mi cuerpo mientras lloro y no puedo respirar. Tengo fiebre y no vienes. Alucino relojes flotando en el aire del cuarto, junto a los cuadros de una mujer joven y un hombre desteñido.

Papá, hace frío. El invierno nunca acaba y en el cuello de mi madre se dibuja un miedo profundo a mi ausencia en esta casa. Nunca hubo tregua: todo se quemó en la boca de los meses que pasaron mojándonos la frente unos a otros, dibujando cruces con saliva. Una cruz te baja la fiebre. Una cruz te salva de estallar en pedazos.

No devuelves mis llamadas. Me ponen junto al teléfono y solo oigo el eco difuso de una voz diminuta, el rebote de mis palabras en el plástico frío del auricular. Mamá te espera los jueves a la salida de lugares que nunca me hicieron sentido. A veces la acompaño y lloro porque hay otro niño en mi lugar, tomando tu mano, cargado en tu espalda, recorriendo tu cara como yo nunca pude porque no hubo oportunidad. Lo envidio. Quiero separarlos y ser él, sentir tus manos en mis tobillos mientras miro el cielo sin miedo a caer en la vereda. ¿Dónde quedó la memoria de mi peso sobre tus hombros?

Estoy sentado en la silla de siempre.

Estoy sentado en el vacío que dejó tu hijo, regando las plantas, retomando al niño que lleva tu nombre y se aleja con él de este lugar común.